我做了二十多年的肿瘤医生，在工作时一直客观冷静地看待每一个生命，越是对生命有敬畏之心，就越不容许自己掺杂任何感情，这是高于一切的责任感和使命感，因为我是医生，可能就更加不允许有情感困扰。谈到癌症与死亡这件事，每个人都会脸色大变，其实这是我们每个人都要面对的，不论是我的病人还是我自己。
每个患者都有一个人的故事，一家人的故事，包括整个大家族的故事，基因把他们紧紧联系在了一起，也正是基因小小的变异，使我认识了他们。看他们有的点亮了生命之火，有的生命之火在被风摧残，却依然顽强坚持燃烧，有的已经熄灭，留下一声叹息。作为一个普通人，我有时也会思考这个问题，死亡赋予了我们什么，生命可能正是因为有尺度，可以丈量，才会显得更有价值吧。
我有个乳腺癌晚期的患者，现在也是知命之年。我每周只有周一能去看下她，忙到只能说几句话。之后我才得知她来看病其实是有一些曲折的故事的（来自医助的采访，下文均用我来代表患者）。
患者故事 · 面对篇
去年冬天快过年的时候，我家也开始准备过年的东西，家里渐渐有了年味。有一天，我发现胸部有些异样，两个乳头凹陷了，我摸了下其他地方好像有点肿物，心里一沉，就赶紧问了我学法医的女儿是不是乳腺癌。她说，“妈妈你去看看，没准是。”这时，一旁的老公觉得大过年的说这些话有些晦气，就很不愿意听地说，“别胡说八道，快过年了说这些不吉利的话！”听完之后，其实心里也是不愿意朝那些方面想，而且还有抱有一些侥幸心理，在我这个年纪乳腺增生很正常，就一直当作乳腺增生，没当回事。其实女儿很认真地提醒过我了，现在很后悔，也很自责，以前没有当回事的，现在真是什么都得当回事。
后来我就去医院检查了，最先去的还不是这家医院，另外一家医院一开始就检查出来了，那天我花了两千多块钱做检查，照了B超，报告显示不对，又照CT，完了还是不对，又照了钼靶，报告显示还是不对。我就慌了，那时候上一层楼都上不去，一下子觉得整个世界都坍塌了，我好害怕，尤其是一切都很未知的时候真的好害怕。
查出来了之后我就来到了咱们医科院，因为就想来知名度高一点的，就直接上这来了。来了医科院也是先做了穿刺，然后又是一通检查，之后确诊了。我真的接受不了，我想都没想到，我们家是长寿家庭，我爷爷活了80多岁，姥爷也是80多岁，姥姥也是80多岁，奶奶是60多岁，没想到我50岁就得了这个病。我的家人也接受不了，现在都是我先生在厨房忙活啦，我在客厅就听他在厨房唉声叹气，我说你再这样唉声叹气，我的情绪自然就被感染了，我还怎么治疗，你们都这样了，那我承受化疗的痛苦呢。女儿也是，今年准备考公务员了，也没心情复习，没心情复习我就跟她说明年再开始吧。想想我觉得自己还很坚强呢，都是我安慰他们。面对现实吧，愁也是一天，不愁挺好，现在我家先生也不会那么愁眉苦脸了，咱们大家共同心情好一点，一起开始面对现实。
今年冬天，患者来医院接受治疗，会静静地坐在医院的床上，跟大家讲起女儿学医的辛苦，天天背书，女儿经常跟她说，学医的时候天天就像高考，女儿的病理书，药理书都老厚了，也为她操心，女儿太辛苦了。然后回忆着女儿初上大学时，全家一起送她去学校的快乐时光。患者现在也正期待着可以做手术，这次化疗结束后，是要自己打车回家的。
如果我是线，你们是灯，这条线连接了万家灯火，感受了人间冷暖。我在面对人生的大灾大难的时候，也是会惊慌失措的，但是我会劝说自己多去了解这件事，让自己心里有一个缓冲的过程，参考多方面的意见，寻求多维度的帮助，希望通过自己的努力和家人乃至社会的关爱度过这一过程。我的患者们也不可以孤独地面对，甚至不去面对这件事，希望大家都可以像我的这位乳腺癌患者一样在家人的陪伴下，勇敢地去斗争，更加珍惜生命的时光。
